火绒小说

（第2页）

橘子香里的晨昏线

晨光穿透云层时，周野的工装外套已经半干。林小满枕着他肩膀睡得正沉，染血的纱布边缘渗出淡黄药渍。他小心抽出发麻的手臂，摸到裤兜里那片硬掉的橘子皮。

交警敲窗声惊醒了两人。林小满揉着眼睛坐直，安全带在锁骨勒出红痕。她看着拖车钩住变形的货厢，突然抓住周野的衣袖：那些医疗器械。。。

市立医院凌晨就收到备用物资了。交警递来热姜茶，多亏你车上的GPS最后定位。

周野盯着杯口热气，喉结动了动。货厢里那台呼吸机顶他半年收入，此刻正在泥浆里泡着。林小满忽然把姜茶推到他嘴边，蒸腾的水雾模糊了镜片：你手好冰。

拖车启动时，后视镜闪过一抹橙黄。林小满半个身子探出车窗，晨风掀起她结着泥块的裙摆。我的橘子！她指着滚落山崖的金色小点，声音带着哭腔。

这是周野第一次进警局做笔录。林小满裹着毛毯坐在长椅上，脚踝肿得像发酵过度的面包。他签字时听见民警小声嘀咕：美院姑娘就是疯，为个画册差点搭条命。。。

不是画册。他突然转身，钢笔尖在纸上洇开墨点，是母亲的眼睛。

回程的出租车里，林小满在手机上划拉着租房信息。周野望着窗外倒退的梧桐树，裤兜里的橘子皮硌着大腿。要不。。。他清了清嗓子，先住我家

老式居民楼三层，防盗窗上爬着枯萎的爬山虎。周野摸钥匙时，对门王婶正探头张望：小周带女朋友回来啦林小满的耳尖瞬间红透，周野的手一抖，钥匙串掉在生锈的报箱上。

推开门，中药味混着蜂鸣声扑面而来。林小满踉跄着扶住玄关柜，看见轮椅上的老妇人正在织毛线，呼吸面罩随着织针节奏泛起白雾。电视机播着二十年前的《橘子红了》，片尾曲在潮湿的空气中轻轻摇晃。

妈，这是。。。周野卡在称呼上，林小满已经蹲在轮椅前：阿姨叫我小满就好。她指尖沾着门框上的灰，您织的是橘子图案呀

周野这才看清母亲膝头的毛衣。橙黄色毛线团滚到林小满脚边，她捡起来时露出纱布包裹的脚踝。母亲浑浊的眼睛突然亮起来，颤抖的手指向阳台。

顺着望去，生锈的晾衣架上飘着件蓝条纹病号服。林小满怔怔看着衣服上歪扭的橘子树刺绣，水彩颜料在袖口晕染成晚霞。周野别过脸：我爸以前。。。

厨房传来砂锅沸腾的声响，他逃也似的钻进烟火里。林小满推着轮椅来到阳台，发现铁丝网上挂着串风干的橘子皮，在晨光里像一弯弯小月亮。

周野端着中药出来时，看见林小满正在剥橘子。她将果肉掰成月牙状摆进玻璃碗，果皮在膝头拼成花朵形状。母亲笑得咳嗽起来，呼吸机发出急促的警报声。

让我来。他接过雾化器，手指擦过林小满的手背。她腕间沾着橘皮汁液，在阳光里亮晶晶的。母亲忽然握住两人的手，三双手叠在起球的毛毯上，像年轮嵌套的树桩。

傍晚周野去修车行谈赔偿，回来时楼道飘着油彩味。推开门，夕阳正透过橘子风铃在墙上投下光斑。母亲盖着新织的橘色毛毯，轮椅旁支着画架——林小满用丙烯颜料在旧床单上重现了那件病号服的刺绣，还添了辆穿行在橘林中的货车。

素描本没了，但眼睛记得住。她咬着画笔转过头，鼻尖沾着钴蓝色颜料。周野的扳手咣当掉在地上，惊飞窗台啄食橘瓣的麻雀。

夜里他躺在客厅折叠床上，听见隔壁房间传来撕胶带的声音。月光爬过门缝时，他摸出裤兜里的橘子皮，发现背面用眼线笔画了辆小货车，车灯是橘子籽粘的。

暴雨在凌晨再次降临。周野数着雨滴声翻身，突然听见母亲房间传来闷响。他冲进去时，林小满正跪在地板上扶呼吸机导管，睡衣肩带滑落露出枫叶胎记。她仰起脸笑：阿姨说梦话要吃橘子蛋糕呢。

闪电划过时，周野看见她脚踝纱布渗出血迹。他沉默着抱起人放回沙发床，转身时衣角被轻轻拽住。周师傅。林小满的声音混着雨声，明天陪我去买画纸好不好

他盯着墙上的橘子货车，听见自己说：叫周野。

第三章

画纸上的裂痕

周野。

林小满的声音很轻，带着点试探，像羽毛扫过耳廓。窗外的雨声成了背景音，房间里只剩下两人交错的呼吸，还有墙上那幅橘子货车床单画在昏暗光线下模糊的轮廓。

嗯。周野应了一声，喉结滚动了一下，弯腰捡起掉在地上的扳手。冰凉的金属触感让他稍微定了定神。明天…雨停了就去。

日子像被林小满不小心打翻的调色盘，陡然鲜活起来，却也混入了意想不到的杂色。

她的脚踝消肿了些，勉强能踮着脚在屋子里走动。周野家狭小的两居室，成了她临时的画室兼工作室。阳台铁丝网上风干的橘皮串旁，挂起了晾晒的水粉画。厨房飘出的不再是单一的中药苦味，还有她尝试做橘子酱失败的焦糊味，以及偶尔成功的清甜香气。