机器人大小不一,有的没有人型,反倒像一辆车,各种形状都有。 程弥因为司庭衍对这个兴趣,曾经扒拉过几个机器人比赛视频看,机器人形状各式各样,在操纵者手里互相杀得火热。 当时程弥看着竟也跟着几分热血沸腾。 当然司庭衍不仅玩比赛,他大多数机器人不是拿来玩比赛,而是他手下弄出来的会学习的计算机程序,是高科技机器人。 她听司惠茹说过,曾经有公司要买司庭衍某个机器人专利,然后进行研发并投入生产。 但司庭衍没同意,因为那个东西在他手下不够完善。 在同龄人还在死读书,沉迷游戏机的阶段,他已经在他喜欢的领域有所成就。 程弥睡不着,索性下床去到他书架前看他那些东西。 其实进出他房间这么久,一个一个早记住模样。 她走到书架最左端,被顶上那层一本书稍吸引注意力,抬手拿下那本书,随意翻看几眼。 专业书籍,一些晦涩难懂的知识。 程弥指尖扣在书脊,将书归回原位。 这时眼睛忽然瞥到下一层角落里那抹暗红色。 在一个机器人后面,被挡住只剩边角,但能看出是一角涂漆的红灰色塑料。 这边角劣质的塑料红,在这一整排金属塑料里显得有着格格不入。 程弥看到,没怎么多想,手便伸过去了。 挪开前面那个机器人,后面那东西竟然是个变形金刚玩具。 应该已经有些年头,塑料早已失去光泽,有几小处地方已经掉漆。 她猜是司庭衍小时候的玩具。 怎么连小时候玩具都要藏。 程弥拿在手里,笑了下,正想放回去,忽然看到变形金刚背面的划痕。 她微垂眸,视线落在上面。 是歪歪扭扭刻在塑料上面的两个字。 ——婷婷。 一看就是小时候哪个小女生送的礼物。 程弥笑了下,司庭衍初恋竟然不是她。 怎么还藏别的小女孩东西藏得这么深呢。 正要把变形金刚放回去,在那一刻,一丝熟悉感忽然猝不及防袭上心头。 程弥手一顿。 记忆里某个已经生锈蒙尘的片段,忽然被这两个字生生砸落下满满锈迹。 程弥怔住,两秒后,视线再次落回婷婷那两个字上。 而这次这一眼,这两个字不再全是陌生,字迹虽歪扭稚嫩,但笔划走向有迹可循。 没人比程弥更了解自己从小到大的写字习惯。 这是她的字迹。 意识到此,程弥满是不可置信。 几秒的时间,却仿佛一个世纪那么长。 时间太过久远无知,她脑子在那一瞬间生涩,但有些东西却已经悄然探头。 —— 200×年,十一年前。 那年程弥七岁。 那年是她儿时印象很深的一年,因为那年黎楚母亲去世,然后把黎楚送去了孤儿院。 程弥母亲程姿曾多次不忍心,想把黎楚从孤儿院接回来,但黎楚很听她妈妈话,不给程阿姨添麻烦,在孤儿院这里等她爸爸来接她。 程弥跟黎楚打小形影不离,黎楚在孤儿院,她自然是天天往那边跑,上学找,放学找,晚上睡觉也找,在孤儿院还吃过几顿饭。 她性格好,不嚣张跋扈,也不内敛安静,和孤儿院的阿姨们,哥哥江训知,还有那些小孩都相处得很不错。 直到那天,孤儿院里来了个小男孩。 小男孩长着一张好看白皙的脸,不爱说话,脾气不好。 程弥第一次见到他,是在孤儿院的院子里。 那天是个午后黄昏,程弥去找黎楚。 还没踏进孤儿院,远远便听见院子里大树底下爆发出一声男孩的尖锐哭声。 那时孤儿院里有个六岁的小男孩是个小霸王,凡事要压人一头,嚣张跋扈目中无人。 程弥当时以为他又把哪个小孩打哭了,结果没想到是小霸王被人打哭了。 孤儿院里大树底下,小霸王那张总气焰嚣张的小脸上布满泪水,一只眼睛乌青黑紫。 而他对面是一个长得很白很好看,外表看起来比他好欺负一万倍的小男孩。 那两只眼睛却犹如小狮子一般,像随时要挠人的小爪子,手里紧攥着一袋糖果。 因为别人要抢他的东西,他便护得越紧。 程弥一下子知道了,是小霸王要抢他糖果,结果反过来被打哭了。 都还是小男孩,小霸王被打,他那几个小伙伴也被吓到,和他一起哇哇大哭。 不多时孤儿院里阿姨便匆匆赶出来,看到小霸王脸上的伤,惊呼声此起彼伏,急忙把他带到里面去处理伤口了。 孤儿院树下只剩下小男孩一个人。 还有程弥。 程弥问他:“你叫什么?” 小男孩不理她,冷淡看她一眼,走了。 于是程弥跑去问孤儿院的阿姨,阿姨告诉她,他叫婷婷,大名司婷。 程弥说:“我的女生朋友才叫这个名字。” 阿姨笑:“是梁阿姨起的嘞。” 程弥懂了,梁阿姨不太识字。 阿姨告诉她:“办手续的时候,梁阿姨问婷婷叫什么,他说了个婷字后就不说了,后面也不知道怎么问都不肯开口了。梁阿姨就会写这么个婷字,就叫这个婷了。” 程弥第二次再见他,是来孤儿院领养的一对夫妇想带走他,却在不知道得知他什么情况之后面露难色,带走了别的小孩。 黎楚当时生活在这里,程弥问她为什么没人要带走他。 黎楚说:“他身体有病。” “什么病?” “不知道。” 程弥问她:“你为什么不跟他玩?” 黎楚当时眼巴巴等着江训知放学过来:“他都不说话,还凶凶的,谁要跟他玩。” 又说:“他自己可能还不想跟我们玩呢。” 从来到孤儿院,小男孩一直一个人待着,不跟人说话,也不跟人玩。 但不是没人跟他玩。 那天程弥生日,程姿买了很多棒棒糖,让她拿给其他朋友吃的,程弥孤儿院里的小朋友都发了。 大家都很高兴,只有小男孩在角落里无人过问。 而那天程弥在他面前停下了,笑着递给了他五根棒棒糖,问他,能不能跟姐姐说声生日快乐。 自然是不可能,他连糖都没拿,别说跟她说话。 后来,程弥天天找他说话,找他玩,给他的吃的玩的和给黎楚的一样多。 渐渐的,他会跟她说一两句话了,虽然还是冷冷的。 程弥以为他们熟了,直到那天,她想伸手去拿他的糖。 却被他一爪子抓在了耳下。 他下手很重,像只带刺的小刺猬。 大概认为她是跟小霸王他们一样的人,要欺负他抢走他的东西。 程弥当时还是小孩,被抓那么一下,痛到没忍住掉了几滴眼泪,最后是阿姨来带她去处理伤口。 这事之后程弥气到三天没跟他说话,直到第四天消气。 她去孤儿院,他坐在树下,从她进来后就一直盯着她看。 程弥过去问他,你是不是在等我,他说不是。 她耳下贴着纱布,跟他说:“你要给我一颗糖,我们就还是朋友。” 他当然没给她。 但在她伸手去拿他糖的时候,没再凶巴巴了。 孤儿院里不时有家庭来领养小孩,每一个小孩都想被带走,被爸爸妈妈疼爱,于是在大人面前嘴甜又可爱,而他却连话都不跟大人说。 即使因为皮相喜人,很多家长一来就注意到他,但也因为他身体原因,没有任何一个人考虑过带走他,都是带走了别的小孩。 后来连小霸王都人被带走了,他却还是在这里。 有一天他看别人被带走,盯着别人手里的变形金刚。 程弥注意到,问他:“你喜欢那个?” 他性子倔,被她当场拆穿,没理她,转过身去了。 几天后程弥攒钱给他买了个变形金刚,还在上面刻了“婷婷”两个字。 当时黎楚还笑她了:“男生都把这个东西当宝,你还把它划了,你是不是笨啊。” 被黎楚说完,程弥去送礼物时竟有几分忐忑,但仍是把礼物送给他了。 他一直防备心强,跟她也不算亲近,程弥甚至连他会不会收她礼物都不清楚。 更别说是个已经被刻了字的变形金刚。 可让她意外的是,他却什么都没说,收下了。 再后来,程弥没再跟他碰过面,因为黎楚被黎烨衡从孤儿院接走了,而黎烨衡担心女儿不习惯,跟程弥母亲程姿商量好后,那段时间也一并把程弥带过去住了一段时间。 直到一两个月后回来,程弥再去孤儿院找他,却已经找不到了,孤儿院里的阿姨说他已经被人带走了。 又说这小孩拿了东西给梁阿姨,让梁阿姨拿给她。 但梁阿姨这几天回老家了,让她过几天过来。 对孤儿院的记忆便就此断层。 小孩子忘性大,不过一两个月,便彻底忘记了这么一个人,直到面目模糊。 可有人不同,有人不仅没有遗忘,而是每一分每一秒都在靠其呼吸。 一个劣质变形金刚,他却从五岁一直珍藏至今。 —— 飞往公司的前一天,程弥先上了另一架飞机,飞了趟嘉城。 她没带什么行李,从机场出来后径直打车去孤儿院。 时过境迁,沿路很多建筑早已变样,连街道名都变得陌生。 出租车上司机在放容祖儿的《小小》。 几年前发行的老歌,旋律晃荡在车厢里。 ——我的心里从此住了一个人,曾经模样小小的我们。 程弥心里发闷,落下车窗,风吹过老楼大树扑面而来。 随着出租车离孤儿院越来越近,程弥耳下那块疤越是隐隐作疼。 上面还留有司庭衍的新鲜印记。 从始至终,耳下疤都只有他一个人。 孤儿院前那条水泥路已经翻新,挂在大门旁的门牌也不再生锈,院子里仍立着大树。 ——你在树下小小的打盹,小小的我傻傻等。 程弥从车上下来,走进孤儿院。 她昨天事先联系过这边。 梁阿姨已经变得白发苍苍,江训知父母早在他去世后搬家,而其他阿姨已经被儿女带去享福,这里只剩她一个老人。 比起当年,孤儿院里如今孩子少了很多,显得有点空荡。 程弥面目过于出众,梁阿姨到现在还记得她:“小弥还是个漂亮小姑娘啊。” 程弥问起司庭衍。 “你说婷婷?” “这名字还是您当时起的。” 梁阿姨笑:“阿姨记得,你别看阿姨现在年纪大了,脑子可好使呢。再说阿姨看脸记人,当时这小孩是长得真俊,脾气再好点,那可讨人喜欢得不得了。” 程弥不知想到什么,笑下:“脾气不好也讨人喜欢。” “那是,这孩子是乖的,那个时候那帮孩子里就你跟他玩,他就一直记着。” “你有段时间没来,”梁阿姨推推老花镜,指指外面那大树,“这孩子就天天抱着个玩具在那儿等着呢。” 程弥顺着阿姨手指看过去。 梁阿姨又说:“他妈妈来带走他的时候,他交给了我一袋糖。” 程弥一愣:“他一直带在身边那袋?” “可不是,你说他也不吃,就是不让人抢他的。” 梁阿姨说:“但他被他妈妈带走的时候给我了,我印象实在太深了,那是这孩子第一次主动跟我说话。” 他说,程弥要吃。 因为她要吃,喜欢吃,所以都要留给她。 …… ——小小的手牵小小的人,守着小小的永恒。 程弥从孤儿院出来的时候,黄昏挂在西边,一如他们第一次见面的时候。 昏黄如火,他们一面到永久。