火绒小说

（第1页）

1

石枷·铁锈与桑香

桑村的月光总裹着两味气息：伏羲石像渗出的冷腥，像锈铁在雨中泡了三千年，筋骨泡软后渗的血，腥得能钻进牙缝；村口老桑树的蜜甜，百年桑汁在树心结痂，被月光泡得发涨，顺着树皮皱纹淌下来，甜得能黏住飞过的萤火虫。

阿烛跪在石像底座前，麻巾在青灰石面上擦出细碎声响。这是他从十二岁起就接手的活计——老祭司说，石像的裂缝里藏着桑村的根，得用桑汁混着井水擦，才能让根须透气。他指尖划过一道深缝时，摸到块嵌在石间的褪色木牌，上面用桑村方言刻着：十二兽守门，桑汁续契。阿烛认得这是初代祭司的笔迹，村里族谱的封皮上就有一模一样的刻痕。

后颈突然发烫时，阿烛正数到第七十三道石纹。二十三道鳞纹里，最醒目的虎纹突突跳动——二十三年前，老祭司用虎妖兽的骨粉混着桑汁烙下的，此刻像有团火在皮下滚。他抬头望石像左眼，那滴悬垂三千年的血泪竟在动：黑红交杂的珠体晃了晃，映出十二道锁链缠月的冷光，三息后啪地砸进他虎口。

蚀骨的疼顺着指尖爬向心口。阿烛低头，血泪珠在掌心蚀出微型八卦图，与后颈的虎纹严丝合缝地咬合。他慌忙用袖子去擦，却蹭到怀里母亲留下的桑花手帕——帕角绣的桑枝突然舒展，叶脉渗出的血丝凝成红线，像苏醒的血管，轻轻拽着他往石像脚下的井口去。

别擦。老祭司的桃木杖缠上他腕骨，杖头蛇首喷出的雾气裹着铁锈与桑汁的涩味。老人弯腰时，阿烛瞥见他袖口露出的虎形骨雕，雕纹里卡着片干枯的桑叶，叶边沾着暗红，像没擦净的血，这是虎妖兽在认亲。它的血髓里，混着初代祭司的桑汁。

井水不知何时涨了三寸七分，漫过井台刻着景天二字的古铭文。老祭司突然自语：每百年井水漫过‘景天’，就是契门要开的兆头。黑得发稠的水面上，无数婴儿瞳孔随着锁链震颤开合，每个瞳孔里都映着石像基座的裂缝——那里蠕动的肉须间，缠着半块青玉碎片，与阿月妆匣里的鲤鱼玉佩同源，碎片边缘的兔毛在月光下泛着银光，毛梢的嫩绿像匕首挑开夜的眼皮。

它们在等。老祭司按住阿烛后颈，指腹抵着第三块椎骨。皮肤下的硬物在动，是阿烛独有的、尚未长成的青色骨鳞，等你敢看，也等她愿接。

院墙外的惊叫劈碎寂静时，阿烛看见阿月被井水漩涡悬在半空。她的嫁衣下摆浸在黑水里，银灰鳞粉遇水燃成萤火，炸裂声如冰晶碎在琉璃盏中，却在他脚边聚成小火苗。她手中的鲤鱼玉佩红得发亮，玉面十二兽纹里，虎纹撕开蛇纹的七寸，狐纹在角落吐着粉雾，与她眉心的月牙疤共振——那疤是去年她追狐狸时被树枝划的，此刻渗着淡血珠，滴在玉佩上竟开出小桑花，花瓣沾着银灰，像掺了蛇鳞。

她在接狐契。老祭司将桃木杖往地上一戳，杖芯的三寸蛇骨弹射而出，刺入阿烛后颈未成形的骨鳞。剧痛炸开的瞬间，阿烛看清了九丈石像的真相：哪是什么青灰岩石，分明是十二根妖兽脊骨扭成的囚笼，笼中搏动的心脏上插着青铜八卦斧，斧刃沾着的兔毛正在发光——三千年了，兔妖兽一直在用灵韵腐蚀斧刃，毛梢泛出的桑苗嫩绿色，像春天要钻出来。

2

骨契·血珠与旧忆

祠堂地窖的石门后，七颗头骨在陶瓮里摆成北斗勺形。阿烛举着火折子凑近，最新那颗（王木匠的）天灵盖爪痕间粘着片银鳞，边缘沾着半粒桑果碎——是村口老桑树结的，去年阿禾爬树摘果时，汁水滴在他袖口，像血。

地窖角落的木箱里，压着本泛黄的祭司手札。阿烛翻开最末页，墨迹模糊的字迹写着：上古天裂那年，十二妖兽自愿折脊骨为笼，把作乱的‘虚无’锁进归墟，初代祭司以桑汁混精血为契——我们守它们的灵，它们守天下的魂。手札里夹着张残缺的兽谱，标注着虎主勇，可承皮肉伤；狐主忆，能藏过往影。

地砖缝里的纹路突然硌着膝盖。阿烛低头，看见那纹路与母亲嫁妆箱的锁扣花纹一模一样：左旋的桑枝缠着右旋的锁链，在锁扣中心汇成个小小的八卦。记忆猛地涌上来，他蹲下身，额头抵着冰冷的地砖。

十岁那年偷拆母亲嫁妆箱的情景清晰如昨。箱底压着两张泛黄的纸：一张画着带骨鳞的孩子，眼角有泪痣，与阿烛眼下的痣分毫不差，孩子攥着的桑叶，叶脉正是他掌心的八卦纹，旁边写别怕，娘在；另一张画着带月牙疤的女子，发间别着狐首银簪，旁边写融不是忘。

试试用你的血。老祭司的声音从暗匣后传来。阿烛从母亲的桑花手帕上撕下一角，擦去鳞片上的血污。手帕刚触到鳞片，帕角的桑枝突然刺破他指尖，血珠滴下的瞬间，朱砂字应声浮现：字形如蛇游走，最后一笔链字炸开，化作微缩锁链缠住他食指，锁链渗出铁锈味，转瞬被桑香覆盖，像妖兽在说别怕。

初代祭司也怕过。老祭司的手从暗匣里伸出来，捧着节蛇骸骨。蛇骨第七节的裂痕里卡着半片干枯的桑叶，他跟虎妖兽歃血时，手抖得像秋风里的桑枝。虎妖兽用爪子按住他的手，说‘怕就对了，不怕的是石头’。

手帕上的桑枝突然颤动，拉回阿烛的神思。他想起十二岁在井台摔倒，手背擦破皮时，石雕虎眼突然亮了一瞬，照在手背上的光带着松木的暖香；十五岁第一次祭井，蛇纹石雕嘴里掉出的桑叶，落在脚边时，叶纹像极了母亲手帕上的桑枝，边缘卷着银灰的蛇鳞碎屑。

井水漫进地窖的声响里，混着阿月的喊声。阿烛抓起暗匣里的狐毛冲出，正撞见阿月对着井水发呆。她眉心的月牙疤泛着粉金，眼底浮着水光，抓住他的手腕：狐妖兽说，我要融进它的灵核。可我怕……怕忘了自己是谁。

阿烛反手握住她的手，塞给她片刚摘的桑叶：你看这叶，落在泥里会烂掉，可桑苗长出来时，每片新叶都带着它的影子。他指着她手背上的狐纹，突然顿住——狐纹里浮出幻象：幼年的阿月追着白狐跑，狐狸回头时，左耳缺了块，与阿月幼时摔伤的膝盖疤痕形状一模一样，月光下，缺角边缘与疤痕同时渗出细小红丝，像在互相呼应，你看，你们早认过亲了。

阿月掐了掐桑叶，突然笑了。她眼底的恐惧淡了些，多了点狐妖兽的狡黠：它还说，天裂处的桑籽快发芽了。芽尖顶破种皮的声，像极了我小时候掉牙的动静，‘咔’的一声，有点疼，又有点想笑。